兒子聽音樂 之 海頓爸爸交響曲集

既然自稱「愛樂爸爸」，不寫些和音樂相關的東西，實在令人手癢難耐。其實當初開新blog，除了想紀錄一下生產過程和康復之路的事情和心情之外，一方面也想寫寫為兒子所播放的古典樂。

1993年在Nature期刊所登的研究指出聽了莫札特的音樂之後，某些智力測驗的結果比較高。從此之後，「莫札特效應」（Mozart Effect）一詞慢慢在大眾裡傳開，甚至製造出了龐大的商機。許多不聽古典樂的父母，因為聽信其說而購買了莫札特音樂的精選集，為出生的寶寶播放，怕小孩輸在起跑點。

如此荒唐的事情，在時間和更多的研究下不攻自破。小孩子光聽莫札特音樂是不會變聰明的。今天被接受的說法是，嬰兒聽音樂，是會有助於刺激腦部發展的。只要不要放太大聲會造成聽力受損的音樂，其實都是okay的。真要說對小孩有幫助，那他就得認真學個樂器，因為學音樂的小孩普遍認知能力的發展確實是較沒有學的人好。至於只光聽莫札特，那只能說，這可能只會從小培養他欣賞古典樂的興趣了～～這也不是壞事就是了～～

對於從小學就開始認真聽古典樂的我來說，不免有些私心希望孩子未來在音樂上也會有同樣的品味。這當然是個可遇不可求，一廂情願的想法，不過目前也只能這樣培養，期望他未來叛逆期時並不會「走偏」。

我有時在想，今天會如此熱愛古典樂，會不會是父母在我懂事前就埋下的種子？我記得國中還是高中時，有一次翻開了家中的一個櫃子，赫然發現是許多古典樂的黑膠唱片。我的猜測是（未經求證）那些是父親在美國念書時買的。有多少張，是我在媽媽肚子裡，或剛出生時就在聽的呢？當然，日後那麼喜歡古典樂，是有其他因素結合在一塊兒，然後發酵的；但最早父母鋪的這條路，也是功不可沒。

---

原本在網友明格斯的慫恿下，要詳細紀錄每天所播放的曲子，但立刻發現這是相當不實際的。看來，還是隨性地記記簡單多了。

既要放音樂給兒子聽，就不能專侷限於自己熱愛的古樂。挑選這些音樂的同時，會勾起曲子相關的回憶。早期聽的音樂，印象尤為鮮明，三十餘載回過頭來看，亦是種趣味。

三月三十一是海頓的生日（巴哈是三月二十一，但因為新舊曆法之差別，有些資料紀錄為三月三十一）。「海頓爸爸」，是小學上音樂課一定會學到的，是古典時期的三巨頭之一。他也常被稱之為「交響曲之父」，因為是第一位重要開拓交響曲式的作曲家，讓它成為西方古典樂最重要的形式之一。而且，他光是交響曲就寫了一百零四首之多（嚴格上來說，是一百零六首）。許多小時候念到有關他的趣事，也都和他的交響曲有關，如第四十五號「告別」，以及第九十四號「驚愕」。

海頓的音樂，也是我古典樂入門的重要作曲家之一。我小學第一次逛唱片行，請父母買的CD正是一張Dorati（杜拉第）指揮的三首海頓交響曲，抱括有名的「驚愕」。我第一次完整地聽完一首交響曲，好像也是從這裡開始。

海頓的音樂容易接受，連老婆都覺得好聽。近來看到網友Alvin轉發一篇有關套裝（box set）的格文，照片正是Adam Fischer指揮的海頓交響曲集。這個套裝我也有，是Brilliant Classics收購原本Nimbus唱片的版權後，重發行賤價賣出的。

Fischer指揮的Austro-Hungarian Haydn Orchestra，是專門為這個錄音計劃而成立的，樂團的成員，都是Fischer親手挑選的。雖然他們用的是現代樂器，但遵照古典時期的演奏風格，輕盈透澈，海頓音樂中的詼諧也拿捏得很好，整體表演我相當讚賞。

四月初我每天上班前，就一次將五張CD放入我的播放機。這樣白天老婆和月嫂在家中照顧小孩時，背景就會是一首首甜美的海頓交響曲。大約一週，這33張的大套裝也就這樣放完了。我剛念研究所時買的這套，卻從來沒有時間好好完整地聽一遍。如今，兒子出生不到一個月就「聽」完了，這個事蹟，做為父親的卻還沒完成咧。

日後兒子將會超越我的事，肯定不會只有這件～～

Centering Pregnancy 畢業典禮

四月二十五號是我們在Kaiser的Centering Pregnancy課的產後聚會。最後一次的聚會是六週前，老婆那時剛開始在催生，只有我作為代表出席。那時已經有三位媽媽在我們之前先生了，尚有另外三位還沒生。

這天，大家的小孩都滿月了。這幾週的時間裡，原本再怎麼沒經驗的夫妻，都已練出一點為人父母的架勢了。這次聚會，同樣是由Judy主持，但懷孕和生產過程都已完畢，現在大家開始互相分享生產過程和育兒的經驗。

要照顧一個多月嬰兒的需求，許多父母中間都得暫時離開哺乳或換尿布，我們也是其中之一。

雖然我們家的Sebastian不是最早生的，但預產期最早，老婆也最早有產兆的。放眼望去，Sebastian的壯碩，讓其他小孩顯得相對瘦小。看到我們這位可愛的巨嬰，有幾位家長更是過來嘗試著抱抱他呢～～

要散會前，少不了媽媽們和爸爸們的大合照。

最可愛的，當然是這張依出生日期排序的嬰兒合照。Sebastian剛好就排在中間。令我感到驚訝的是，他在地上的整段時間裡，居然很乖巧地完全沒吵鬧。就連旁邊的小孩開始哭鬧了，他依舊神色自若。

在離去前，大家互相留了連絡方式，希望在Centering Pregnancy正式結束之後，能夠繼續保持連絡和繼續分享育兒的相關資訊。日後Sebastian長大後能不能和他們作好朋友，也就看緣份了。

康復之路（四）－出院

我們三月十四號進醫院，隔天三月十五日產子，但因為難產的原故，我們一直到了三月十八號那天才出院。中間進出醫院之際，看到幾對待產夫妻在我們之後住院，卻比我們早出院，離開時媽媽有說有笑地坐在輪椅上被推出去。看在眼裡，心情難免有些複雜。別人能夠幸運地順產，我們卻不行。

先講講那幾天在醫院的事吧。媽媽在失血和頭痛雙重煩惱纏身時，Sebastian在出生的第二天很有效率地做了兩個小手術。第一個是剪frenulum（舌繫帶），第二個是，嘿嘿，割小男生才會有的包皮。

Sebastian的舌繫帶長得太前面了（媽媽那邊的遺傳），吸奶時會造成些問題。第一天在餵奶時媽媽和護士們都有查覺，因此直接安排醫生第二天來處理。割包皮，則是很早就已經下好的決定。動手術的女醫生Topaz Levenberg是猶太裔，對於割包皮自然是完全不陌生的。簽署手術同意書之前，Levenberg再次向我們解釋一下各手術的大概與過程。

割包皮的爭議是相當大的，從古至今，支持和反對的兩方爭辯不休。有宗教原因的就不需要討論了，但曾經一度在美國割包皮的佔多數，主要是因為許多健康好處的聲稱。隨著時間和更多研究的證明，許多先前的宣稱一一遭到反駁。最後決定兒子還是要割，其實跟這仍脫不了關係。目前尚未被完全被推翻的一個說法是，割包皮的男生傳染子宮頸癌（因HPV病毒）給性伴侶的機率比較低。雖然這說法正反兩方仍還有得吵，而且HPV疫苗開始普及了，但我還是採取寧可信其有的保守態度。反正這個手術很常見，迅速，對嬰兒的風險也不大。

手術安排是一個馬上接另一個，先割舌繫帶，再來割包皮。動手術前，有護士先設置好一切，並照顧嬰兒。聊一下發現護士Susan也是台灣人，之後對談也相對熱絡些。接下來一兩天，她也有再進房間幫助我們一些其他事。

下面的照片是醫生正在割舌繫帶，不到五分鐘就完成了。另一個手術工程浩大了點，照片在這兒就省略了 ☺　要補充的是，動手術時，醫院會準備奶嘴和糖水讓嬰兒吸吮，試圖將他平靜下來。這算是院方對新生兒只准餵奶（不論是母奶或配方奶）的嚴格規定中唯一的特例。

另外，這天晚上，醫院提供給父母一個很簡陋的燭光晚餐。蠟燭是LED燈泡，酒杯是塑膠的，而所謂的「酒」也只是蘋果汽水（婚禮上常見的Martinelli's），讓人看得好氣又好笑。其實在Kaiser生產的這套「服務」，之前其實早有耳聞，不能說完全沒趣。不過，既是醫院食物，所以沒什麼好期待的。

而兒子，出生第一天時其實還很安靜乖巧。說穿了，就是他還搞不清楚狀況，不知道已經出娘胎了。到了第二天，當他了解事實的真相時，一切的焦躁和不安隨即跟著來，而且加倍奉還。對於身體受傷嚴重，行動不便，奶量尚未跟上的媽媽，以及一無所知的新手爸爸，兒子不停地大哭讓我們可是整個手忙腳亂。

在束手無策時，護士們會好心進來幫忙一下，將Sebastian抱起來，用布包好（swaddle），或是清理尿布。但是，兒子晚上哭得太大聲，弄到護士長都還是進來關心了一下。後來他在大哭不止的情況下，只能將食指伸進去給他吸，能撐多久就撐多久。

雖然身心俱疲，不過當他不哭鬧或熟睡的時候，咱家兒子的可愛指數還是挺高的。這邊就放個兩張上來炫耀一下了。

但被這麼一搞一個晚上，第三天我很沒用地就吃不消，繳械了。這時我和在家的月嫂阿姨連絡，當天晚上交班，輪到她在醫院值夜班，換我一夜的好眠。第四天早上，我再將她接回家，然後自己再回醫院接手。

不過，這幾天最辛苦的，還是老婆。因為撕裂傷的嚴重，第一天住院就接上的導尿管，五天後出院當天才拔掉。行動上的不便，更是不用說了。其實，老婆能出院與否，全憑她能不能夠走動判定。兒子出生第二天，護士們就已在幫她嘗試走路，只是先前的spinal headache讓她沒走幾步就得放棄。院方對老婆復原的進度慢似乎有些失望，接下來幾天護士們不斷進來要她強行再試著走看看。感覺上，他們的意思就是無論如何要我們快點出院就是了。

三月十八號這日，尿導管終於被摘除，迫使老婆必須要走到廁所（在護士的照顧下）。老婆服用了大量的止痛藥，硬是在外面走廊走了一定的距離，並讓自己正常排尿一次。這時，醫院正式啟動了出院程序，為我們印好了回家後媽媽和嬰兒要注意的事項，也開好了藥叫我們去領。在下午四點左右，東西終於都打包好放到車上。老婆抱著小孩，被醫院的義工推了出房間到醫院樓下大廳。

這張算是我們一家三口第一次的合照，在待了四天的mother and child房間外面拍攝的。

 

為了出院，同時也是我們生平第一次為兒子穿上衣服，第一次將兒子放在嬰兒汽車坐椅裡（感謝學妹明潔相贈），第一次回家，以及更多的第一次等待著我們。

康復之路（三）－疼痛管理

生產麻藥退掉，以及處理好spinal headache的問題後，剩下就是生產過程撕裂傷，以及腰及尾椎用力過度受傷的痛。偏偏，這個才是最嚴重，恢復時間最長的。也因為老婆是三度撕裂，每位護士進來在牆上白板寫的醫護重點皆為大大兩個字－pain control。

其實控制疼痛的方式，基本上就是吃大量的止痛藥。老婆的情況，院方若不開高劑量的藥，根本是沒有用的。哺乳安全的藥，醫生開了兩種：Motrin和Percocet。

Motrin，其實就是大家俗稱的Ibuprofen，又是化學名和商品名上的差別而已。不過，一般市面上處處可以買到的劑量是200 mg，但開給老婆的則是800 mg，是平常的四倍。住院時的那幾天，甚至是每六個小時吃一次。不過光Motrin本身可是不夠的，需得和Percocet雙管齊下才行。

Percocet，則是麻醉藥Oxycodone和Acetaminophen（大家熟悉的俗稱為Tylenol）的混和藥物。它有六種版本，老婆被開的是5-325（Oxycodone 5mg，Acetaminophone 325 mg），算起來劑量是第二低的。Percocet藥效非常猛，服用之後，老婆都說疼痛立即有所改善。

不過，Percocet是個可怕的兩面刃。Oxycodone有個危險的副作用，就是長期服用會使人上癮。受過嚴重的傷或進行過大手術的病患因使用Oxycodone而上癮這類的例子層出不窮，許多人後來都得去戒毒中心。因此，在出院當天領的藥，給最少的藥就是Percocet。而且，上網要求補藥（refill），還需要跟醫生連絡解釋一下，他們才會另開處方。

老婆出院後的頭一週，對於大家來說都是最難熬的。下床，坐下，走動，平常人習以為常的活動，對老婆來說全是一大折騰。做這些動作，除了要強忍著傷痛，還需有人攙扶之下慢慢進行才行。Percocet在一天吃四顆的情況下，迅速被吃完。我到附近的Safeway去買Acetaminophen試著頂一下，但是連500 mg的都完全沒用，仍叫苦連天。

於是我們打電話給Kaiser的24小時熱線，跟他們說Percocet已吃完，急需要refill。當時是週末，不過接電話的護士說週一會立刻通報醫生開處方。那個週一下午，我跑了一趟離家最近的Campbell Kaiser, 成功地將藥領回，將老婆的疼痛再度控制到可忍受範圍內。

為確定藥效不會中斷，我們將Percocet跟Motrin吃藥時間錯開，並用手機設鬧鐘提醒按時乖乖服藥。一週後，藥的量開始減半，然後到了三週時，成功地停止服用止痛藥。（據某位好友說，三週就能停掉是件相當不簡單的事。）

寫這篇的時候，生產完一個多月。雖疼痛尚在，但比起出院時的狀況，可說是天差地別了。若傷口牽扯到，或是某個姿勢使腰部尾椎又痛得厲害了，老婆則會自己斟酌服個一顆Motrin。康復之路仍漫長，但疼痛現在能夠有效管理，著實是一大進步，令人相當欣慰。

為兒朗讀

暫時換個話題，聊點輕鬆的東西。上面這本書是在一次二手書義賣中，在童書幼教區無意間看到的。當時隨便翻了一下，覺得裡面提到東西還挺有趣的，於是就買了下來。澳洲作者Mem Fox用很深入淺出的方式，解釋為什麼大聲念書給小孩子聽有那麼多好處，而且習慣越小養成，小孩日後受益越大。

其中一點提到的是，嬰兒雖然還不會說話，但其實時時刻刻都在發展語言的能力。這也是為什麼小兒科醫生都會建議要多和孩子講話。孩子越早接觸這些語言的聲音，日後能正確發出來的可能性也越高。這也是為什麼越老學外語，某些音會特別難發。我從上班後開始學西班牙文，但那個彈舌音就是不大會發，就算發得出來也極為不自然，感受特別深。

另外一點，就是要仰賴孩子上幼稚園或是小學之後才開始學識字和閱讀，就已經太晚了。因此，越早培養和孩子一塊兒念書的習慣，他日後閱讀能力會更好。這種刺激腦部發育的方式，除了日後語言能力，甚至小孩的好奇心，記憶，學習動力，都有很大的幫助。

這讓我不禁想起小時候回台灣之前，父親用心良苦地教我學識字。其實小時候在美國，父母就買了許多童書。有些甚至附黑膠唱片，有旁白念書，還有翻頁的cue聲。雖少了與親人的互動成份，但回想起來是個甚好的折衷方法。後來回台灣，還念了一年的幼維園，英文並沒全忘記，父親實在功不可沒。而當初，他就是在一旁不斷地將書大聲地念出來給我聽。（其實另一個原因就是他們錄了許多美國卡通，供我回台之後可自行播放。）

於是，在Sebastian出生之後，我決定來履行看看。嬰兒這時視覺尚未發展，所以主要是做聽覺上的刺激。那些顏色鮮豔的童書，現在對他來說並不是那麼有意義。因此，還是挑選幾本自己想要念的書念給他聽還比較實際。

說到我們這一代最暢銷的書，莫過於Harry Potter（哈利波特）系列了。就算沒有看過小說，電影總是有看過吧。就算一部電影都沒看過，但場景和人物全盤不知道的可能性也極低。原文小說，我其實只念過第一本Harry Potter and the Sorcerer's Stone（這是美國版；英國版為Harry Potter and the Philosopher's Stone），而且當時還是趕在電影上映前讀完的。後來一本寫得比一本厚，而且開始大量看電影之後，也懶得去看書了。

雖我和我老婆稱不上是哈利波特迷，但我們在2010年佛州環球影城的哈利波特主題公園開館日當天去的，為了排隊進去排了十個小時，印象實在是太深刻了。到目前為止，這算是我跟老婆做過最瘋狂的一件事吧。

Hogsmeade

Hogwarts Express

Hogwarts 城堡

灣區好友詠晴是個忠實的Harry Potter迷，每一本書都有。當我向她開口要借這些書的時候，她二話不說便爽快地答應了。既然第一本已經念過了，所以甘脆就從第二本開始念起吧。

開始念馬上就有覺悟，書要念出來，要比沒沒在心裡念困難許多。其實這讓我想起國小到高中，被老師點名將課文念出來給全班聽的感覺。除了字要念對，標點跟斷句也要注意，但最重要是文字裡的抑揚頓挫，這是朗讀的關鍵和精髓所在。Mem Fox說，念故事書，需要搭配生動的語氣，這樣才會是有效的。因為，如此才能引起小孩的興趣，讓他覺得好玩。這點我非常同意。

哈利波特的頁數其實是算多的。儘管一次只念一章，但一章有時也要二十幾頁。如果不刻意提醒自己要注意，想要草草念完的衝動是難免的。在念的過程中，不免吃了很多次螺絲，但一邊大聲念書，漸漸地自己也開始享受起書中的內容。雖然遠稱不上是自己最喜歡的作家，但Rowling今天會那麼成功，當然是有本事的。

在孩子滿月這天，我剛好將這本341頁的Chamber of Secrets大聲念完。完成了這項任務，心裡其實成就感還算不小。但是，第三集的Prisoner of Azkaban有435頁，幾乎多了一百頁，光想就「嘴軟」了。短期內，先不要衝動，應當會挑些別的東西念給他聽～～

康復之路（一）－輸血篇

 來源

生產之路固然辛苦，但畢竟頂多只是一到兩天之內的事。若是生產過程有受傷，之後的復原才是漫長而艱辛的。執筆之際，雖然老婆仍然在康復的路上奮鬥，但希望趁印象深的時候將最初的辛路歷程先記載下來。現在光是回憶起這段日子她身心飽受的痛苦，自己看得痛心，怎能不更覺得她這陣子的偉大？

將Sebastian生出來，媽媽失了不少血。但因為生產前後持續在打點滴的關係，血壓是正常的。但事實上，紅血球的數量已經下降許多。生產後，德國護士Julia要抽血檢查，因為靜脈扁掉了（紅血球本身是有體積的，所以正常血量夠，血管是會澎起來的），不但無法順利抽到血，還扎到別處，手臂之後一片淤青。

失血的情況下，老婆頭昏眼花，全身無力。但剛生完小孩，有這些症狀其實也不奇怪。因此，醫生在生完小孩的隔天早上，又來探視。她說老婆的紅血球數量沒有上升，如果繼續精神不濟，則建議應該要輸血。

週一（三月十六號）早上，無痛的導管也拔掉了，這時在失血和spinal headache（硬膜穿刺後頭痛，詳細內容請看之前寫太太打無痛的這一篇）兩邊夾殺下，頭痛開始發作了。一時間還搞不清楚頭痛到底是哪個原因造成的，而處理spinal headache，背脊需要再打一次針，老婆心有餘悸，選擇了輸血。

輸血的護士是值下午班的Brenda。老婆和我的感覺是她沒有很友善，好像是在領薪水交差一般，做事不大細心，也不大有同情心。因為在「醫生的命令下」，被要求在半小時內將有袋血輸好，所以像是趕鴨子硬要將事情做完。

但是老婆生產時打點滴的注射帽（稱IV cap或IV lock，可以暫時拔掉點滴，讓病人下來活動），醫療人員沒有定期沖洗（flush），使得那邊的血管已經凝固了。Brenda這時硬將血打進去，老婆就感覺左手腕和手臂開始痛起來了。後來她實在忍受不了，請Brenda換打另一隻手臂，起初還不肯，是苦苦哀求後Brenda才答應。

從右邊輸血起初也有找不到靜脈的問題，不過後來所幸有找到也接起來了。根據老婆的說法，將500 cc的血（實際上紅血球只佔375 cc）輸完之後，馬上變得有精神，變了個人似的。這跟玩角色扮演遊戲裡恢復HP值是一模一樣的事～～因此，血即是生命，千真萬確。

輸完血後，頭痛卻仍在，需再來處理。

康復之路（二）－治頭痛

來源

因為打無痛時出的狀況，catheter（導管）拔出來之後，老婆果真出現了spinal headache（硬膜穿刺後頭痛）的症狀。這種頭痛是姿勢性的，也就是說平躺時都還好，但頭部抬起來了，就會立刻出現劇痛。對於要餵兒子母乳的媽媽，這還真是個「頭痛」的問題。（好，很冷～～）

值班的麻醉科醫生探視時，說這種頭痛如果不特別治療，通常在一兩週之內就會自己好。傳統的療法，就是多喝水（補充水分製造更多腦髓液），喝咖啡或茶（咖啡因會讓血管收縮，減輕疼痛），以及吃止痛藥。

第二種治療方式，是做所謂的blood patch。Blood patch基本上就如名詞所說的，抽一些身上的血，再注入到之前打無痛的地方附近。血裡的血小板會將先前刺穿硬腦膜的孔填補起來。如果程序做對的話，blood patch應該在十幾分鐘之內會立即見效。

無痛被打到怕的老婆，先選擇了第一種方式。但是，多喝水和咖啡的效果並不彰，而且生完小孩後，醫生本來就有開止痛藥給她吃。只要她一坐起來，劇痛就來了，揮之不去，就算輸了血也是一樣，分明是spinal headache在作祟無誤。

偏方無效的情形之下，我們到頭來在週二（3/17)還是決定要做blood patch。這次做blood patch的醫生是華裔的Wendy Yan，並攜帶了一位人高馬大的住院醫生。實際上的blood patch在進行時，我其實並不在病房內；我在他們正要抽血時就離開了。事後聽老婆敘述，他們似乎又出了些小小的包～～（為什麼會那麼倒楣。為什麼？！）

首先，做blood patch需要最新鮮的血（這樣凝固的血較少），因此在抽血前要先放些血。不知道是住院醫生動作不夠乾淨俐落或是別的原因，我只知道後來回到病房之後，看到地上滴了好幾滴血。好吧，這還算是小事。

令人搖頭的，是他們要插導管再進epidural space時，連插了兩針，沒插到椎間韌帶，反而是插到了腰椎骨頭～～硬被拉起來坐著，已經頭很痛了，居然還要再被這樣折磨一番，老婆也真是夠可憐的。

但歷經小波折後，blood patch應該算是成功的，因為老婆說躺了一個小時再起來時，spinal headache真的大幅改善。但醫生和之前收到的手冊上也都有說，做完blood patch後要儘量避免腰部過度用力，以免補好的blood patch又脫落了。這表示，打噴嚏和上廁所時都要注意，得要輕輕的來。當然，提重物是絕對不行的。

在解決掉惱人的頭痛後，就是繼續處理其他處的疼痛。

命名。What's in the name?

有看過The Namesake小說或是改編的電影知道，有時候人名的背後有些深刻的典故。這些典故，可能會在這人生命中，以巧妙的方式再度呈現，串連一生。

自己名字中的「禹」，是父親深思熟慮之後的結果。大禹，想必大家都知道是中國第一朝代的開國皇帝。老爸的意思並不是要我日後去從政。大禹治水的故事，在台灣上小學的肯定都有念過。台灣六月六日的工程師節，套句網友的話，同時也是紀念這位史上第一位爆肝的工程師（要是繳不出成績，就要和老爸一樣被處死。這樣的責任和壓力還不夠大嗎？）父親應是以此勉勵，而我日後也走上了理工之路，今天在耳機通訊公司擔任audio systems engineer一職，也算沒有枉費父親的一番苦心。

隔了一代，換成我要為兒子命名。因為自認國學常識太淺，所以中文名字最終還是留給了父母去煩惱。至於英文名字，雖然到頭來沒有比較好取，但起碼是全程參的。兒子的英文名字，最後決定命名為Sebastian。

年紀相若的朋友們，如果小時有看過迪士尼的改編自安徒生童話的動話「小美人魚」，說不定對那隻操著牙買加（Jamaican)口音的小螃蟹有印象。就算沒有，那這首Under the Sea，應該也有聽過才是。那隻螃蟹就叫Sebastian。

呵呵，這當然不是兒子叫Sebastian的原因～～～

我對古典音樂的熱忱，自小學就養成。上了研究所，在因緣際會下，學了大鍵琴。此後，便對於古樂（英文為early music，泛指比大家熟悉的「古典音樂」還要更早的音樂。古樂通常包含的是巴洛克和文藝復興及更早的音樂）鑽研投入。

巴洛克時期最重要及有名的作曲家，莫過於「音樂之父」巴哈了。就算不聽古樂，小學的音樂課也不可能沒聽過這位大師。巴哈的西方全名為Johann Sebastian Bach。為了期許兒子日後也會是喜歡音樂的人，因此挑選巴哈的名字為兒子命名。Johann為德文，在美國取一個Johann有些奇怪。而且，Johann其實就是John，那麼常見的名字就大可不必了。而Sebastian，不僅沒那麼普遍，而且各大國語言皆為Sebastian，更是方便實在。

除了巴哈，小孩取名為Sebastian其實還有更深一層的典故。出生至今，我的生命中遇過幾個重要的Sebastian，因此這個名字對我而言，更具意義。

第一位Sebastian，是2000年暑假，去德國當交換學生時遇見的。當時，大部分美國同學選擇住宿舍，和同年紀的德國同學們相處。我則選擇了寄宿家庭，一來可以體會一下德國家庭的生活，二來寄宿家長通常英文講得不多，更有機會練習德文。

當初德文只學了一年，在語文能力粗淺的情況下就到了德國，是生平第一次在沒有家人的陪伴下去一個語言幾乎不通的國家。當時能讓生活過渡順利，絕大部份的原因正是寄宿家庭。兩位家長都很有耐心，媽媽剛好是德文老師，知道如何有效溝通和教導。除此之外，家裡還有個寄宿哥哥Sebastian，在加州柏克萊當過一年的交換學生，英文講得非常好。對話中，若是我的德文完全招架不住了，他會適時切換成英文，即時來拯救。

事隔十五年，我的德文忘得也差不多了，但那年夏天永遠會是我印象中最深刻的之一。寄宿哥哥Sebastian Ruetzel，在失連多年後，也再次取得連繫（在這兒得自誇一下網上搜尋功力。寄宿哥哥是不用facebook的）。

第二位Sebastian，是我在研究所的共同指導教授之一。與其說是共同指導，不如說是掛名的，但掛名卻是個關鍵。當時念博士班念到一半，決定換跑道砍掉重練。雖然留在物理系，但選擇的題目最終和音樂有關，與傳統物理有段差距。我的指導教授是理工科出生的，但受聘於音樂系。當時系上規定，如果要找物理系外的老師，需有系上的一位老師擔任共同指導教授，並核准研究題目。Sebastian Doniach教授早期是做理物固態物理的，但近年來投身於生物物理的研究，因此對於物理系學生去從事旁門左道的事情，還頗為鼓勵。Doniach教授二話不說便答應了，而日後的見面次數並不算頻繁，但每次會談時都相談甚歡。他第一時間願助一臂之力，雖在外人看來不算多，但我會永遠銘記在心的。

不知道小Sebastian對於他名字的由來，日後會作何感想，但願他會喜歡和珍愛了。

生產(八)－出世

在push了那麼久以及用了吸取器也沒幫助的情況下，醫生這時不得不再下判斷。某種程度上，是對媽媽下了一種最後通牒。Kimberly醫生說，若是再push一次又沒動靜的話，就只能推手術室剖腹了。這時圍觀的人都大聲地在為老婆加油，要她使出吃奶的力，「make this one count...」。而我似乎被周圍的氣氛感染了，看著太太在床上如此賣命，心中突然湧上一種莫名的感動，眼框也跟著溼了起來。

就在此時，Kimberly感覺到胎兒位置有移動，產房則又是一陣歡呼聲。我在想，總算是逃過了一劫，不需要剖腹了。接下來，老婆和Kimberly仍繼續齊力奮鬥，一步一步要將嬰兒從媽媽的體內送出來。不知過了多久，push了多少次，我隱隱約約地可以看到吸取器的吸杯了。這也意謂著，孩子的頭就在後面了。他的出生，即將成為事實。

下一個push，兒子的頭正式離開母體。自己在還沒來得及做任何反應時，只聽到醫生叫太太再push最後一次，整隻就順勢出來了。之後，感覺起來像是一陣兵荒馬亂，事實上是醫療團隊在與時間賽跑。

先來講講剪臍帶的事吧。有生過小孩的父母都知道進產房前，早該將所謂的生產計劃（birth plan）填寫好，交給院方。Kaiser的計劃裡有許多選項供父母勾選，包括生產環境（例：燈光強弱，來訪人數），分娩細節（例：下床走動與否，伴侶在房間與否），分娩疼痛處理（例：何時打無痛，其他減痛的方式），生產過程（例：要不要放置鏡子看小孩出生），及產後（例：打預防針）的總總。

Birth plan當然是有誰來剪臍帶的選項。之前常聽到的故事，許多看似勇敢的男性，進了產房後都腿軟，甚至直接暈了過去。原本是將自己也設想得那麼沒用，但反覆思索後，以及和Centering Pregnancy其他爸爸們聊過之後，畢竟是一生難得的經驗，便鼓起了勇氣，擔任起剪臍帶的人。而之前老婆push的時候，全程陪伴也目睹了不少血，仍然好好的，那剪臍帶應該也不會是問題了。

終究，計劃趕不上變化。小孩一出生，醫生們不知是察覺到媽媽還是小孩情況有異，只聽到一位醫生呼叫同仁馬上剪臍帶，團隊三兩下，就將臍帶剪掉，嬰兒簡單地擦拭過，並已放在媽媽的胸膛上了。而我站在一旁 ，沒搞清楚狀況，只知道沒請我剪，應該是有別的原因。

再來談談孩子。一般來說，嬰兒一出生，醫生都建議頭一小時赤裸地躺在媽媽懷裡，做肌膚接觸（skin-to-skin contact）。研究顯示，這對小孩生理和心理上，甚至之後的發展，都有很大的幫助。只是我們家的媽媽跟小孩，沒接觸多久，就立即又被抱開了。之後聽小兒科護士說，是因為小孩出生後太過安靜，覺得不對勁。後來量溫度，測心跳，直到腳底抽血後的大哭，護士才這才放心，還逗趣地跟兒子說：「剛剛都不吵，現在倒是開始鬧了喲！」

稱重結果揭曉時，我跟太太都嚇了一跳。九磅…天呀！這種巨嬰，難怪老婆會生得如此辛苦。最後兩週的產檢，醫生們不都拍胸脯保證沒有小孩太大生不出來的問題嗎？！更「過份」的是，要不是強制催生，他甚至還沒有要出來的跡象耶。兒子呀，這還像話嗎？！正因為孩子那麼大隻，老婆生他的時候，撕裂傷口特別嚴重。

順著這個話題最後回到老婆。小孩出生以後，婦產科醫生並沒有就此休息，而是馬不停蹄地繼續在工作。產婦在生完孩子，有些傷口需要縫合，應該算是常見的事。不過，後來老婆隱隱約約地聽到醫生們私自談論時，方知不妙。我走到她身邊時，她說好像是第三度裂傷了。當下我也不懂差別在哪兒，但至今我可是充份體會到了。

自然產的媽媽們的會陰裂傷分四種等級。有興趣的，可以看這篇中文連結，或是想讀英文的可點這邊，我在這兒就不詳細一一敘述了。只需知道，一般的產婦都是一度或二度撕裂傷而已。老婆的三度裂傷，真的就算比較嚴重的了。聽醫生說，恢復時間，起碼要四到六週～～這樣說，當時若是剖腹產的話，之後復原的時間不也差不多？竟是如此諷刺～～

而三度撕裂傷的後果，就是失血量也會更大。當時在縫合，老婆就已感到身體虛，講話上氣不接下氣。住院男醫師說，老婆失血的程度比一般人要嚴重。至於是多嚴重，隔天醫生向她報告，說她失了1.2公升的血。要知道，人平均的血量在五到七公升之間，因此老婆幾乎是失掉了身體四分之一的血。以這樣的角度來想，還真是一件挺嚇人的事。

老婆的傷口，醫生們縫了一個多小時才完成。這時，醫療人員已將兒子包了尿布，帶上毛帽，還用包巾給包了起來，並放在保溫燈下面。誕生後近一個半小時，我們家兒子終於吃到了媽媽的母奶。肚子外的第一晚，兒子相當安靜乖巧，似乎還沒搞清楚狀況。他還需要一兩天，才會完全意識到他已進入這個世界。

餵完奶及其他基本手序完成後，我們被移至Mother and Child房，結束了在產房的一天半多的日子。接下來，是妻子漫長復原之路的開始，也是一家三口日子的第一章。