康復之路（四）－出院

我們三月十四號進醫院，隔天三月十五日產子，但因為難產的原故，我們一直到了三月十八號那天才出院。中間進出醫院之際，看到幾對待產夫妻在我們之後住院，卻比我們早出院，離開時媽媽有說有笑地坐在輪椅上被推出去。看在眼裡，心情難免有些複雜。別人能夠幸運地順產，我們卻不行。

先講講那幾天在醫院的事吧。媽媽在失血和頭痛雙重煩惱纏身時，Sebastian在出生的第二天很有效率地做了兩個小手術。第一個是剪frenulum（舌繫帶），第二個是，嘿嘿，割小男生才會有的包皮。

Sebastian的舌繫帶長得太前面了（媽媽那邊的遺傳），吸奶時會造成些問題。第一天在餵奶時媽媽和護士們都有查覺，因此直接安排醫生第二天來處理。割包皮，則是很早就已經下好的決定。動手術的女醫生Topaz Levenberg是猶太裔，對於割包皮自然是完全不陌生的。簽署手術同意書之前，Levenberg再次向我們解釋一下各手術的大概與過程。

割包皮的爭議是相當大的，從古至今，支持和反對的兩方爭辯不休。有宗教原因的就不需要討論了，但曾經一度在美國割包皮的佔多數，主要是因為許多健康好處的聲稱。隨著時間和更多研究的證明，許多先前的宣稱一一遭到反駁。最後決定兒子還是要割，其實跟這仍脫不了關係。目前尚未被完全被推翻的一個說法是，割包皮的男生傳染子宮頸癌（因HPV病毒）給性伴侶的機率比較低。雖然這說法正反兩方仍還有得吵，而且HPV疫苗開始普及了，但我還是採取寧可信其有的保守態度。反正這個手術很常見，迅速，對嬰兒的風險也不大。

手術安排是一個馬上接另一個，先割舌繫帶，再來割包皮。動手術前，有護士先設置好一切，並照顧嬰兒。聊一下發現護士Susan也是台灣人，之後對談也相對熱絡些。接下來一兩天，她也有再進房間幫助我們一些其他事。

下面的照片是醫生正在割舌繫帶，不到五分鐘就完成了。另一個手術工程浩大了點，照片在這兒就省略了 ☺　要補充的是，動手術時，醫院會準備奶嘴和糖水讓嬰兒吸吮，試圖將他平靜下來。這算是院方對新生兒只准餵奶（不論是母奶或配方奶）的嚴格規定中唯一的特例。

另外，這天晚上，醫院提供給父母一個很簡陋的燭光晚餐。蠟燭是LED燈泡，酒杯是塑膠的，而所謂的「酒」也只是蘋果汽水（婚禮上常見的Martinelli's），讓人看得好氣又好笑。其實在Kaiser生產的這套「服務」，之前其實早有耳聞，不能說完全沒趣。不過，既是醫院食物，所以沒什麼好期待的。

而兒子，出生第一天時其實還很安靜乖巧。說穿了，就是他還搞不清楚狀況，不知道已經出娘胎了。到了第二天，當他了解事實的真相時，一切的焦躁和不安隨即跟著來，而且加倍奉還。對於身體受傷嚴重，行動不便，奶量尚未跟上的媽媽，以及一無所知的新手爸爸，兒子不停地大哭讓我們可是整個手忙腳亂。

在束手無策時，護士們會好心進來幫忙一下，將Sebastian抱起來，用布包好（swaddle），或是清理尿布。但是，兒子晚上哭得太大聲，弄到護士長都還是進來關心了一下。後來他在大哭不止的情況下，只能將食指伸進去給他吸，能撐多久就撐多久。

雖然身心俱疲，不過當他不哭鬧或熟睡的時候，咱家兒子的可愛指數還是挺高的。這邊就放個兩張上來炫耀一下了。

但被這麼一搞一個晚上，第三天我很沒用地就吃不消，繳械了。這時我和在家的月嫂阿姨連絡，當天晚上交班，輪到她在醫院值夜班，換我一夜的好眠。第四天早上，我再將她接回家，然後自己再回醫院接手。

不過，這幾天最辛苦的，還是老婆。因為撕裂傷的嚴重，第一天住院就接上的導尿管，五天後出院當天才拔掉。行動上的不便，更是不用說了。其實，老婆能出院與否，全憑她能不能夠走動判定。兒子出生第二天，護士們就已在幫她嘗試走路，只是先前的spinal headache讓她沒走幾步就得放棄。院方對老婆復原的進度慢似乎有些失望，接下來幾天護士們不斷進來要她強行再試著走看看。感覺上，他們的意思就是無論如何要我們快點出院就是了。

三月十八號這日，尿導管終於被摘除，迫使老婆必須要走到廁所（在護士的照顧下）。老婆服用了大量的止痛藥，硬是在外面走廊走了一定的距離，並讓自己正常排尿一次。這時，醫院正式啟動了出院程序，為我們印好了回家後媽媽和嬰兒要注意的事項，也開好了藥叫我們去領。在下午四點左右，東西終於都打包好放到車上。老婆抱著小孩，被醫院的義工推了出房間到醫院樓下大廳。

這張算是我們一家三口第一次的合照，在待了四天的mother and child房間外面拍攝的。

 

為了出院，同時也是我們生平第一次為兒子穿上衣服，第一次將兒子放在嬰兒汽車坐椅裡（感謝學妹明潔相贈），第一次回家，以及更多的第一次等待著我們。

康復之路（三）－疼痛管理

生產麻藥退掉，以及處理好spinal headache的問題後，剩下就是生產過程撕裂傷，以及腰及尾椎用力過度受傷的痛。偏偏，這個才是最嚴重，恢復時間最長的。也因為老婆是三度撕裂，每位護士進來在牆上白板寫的醫護重點皆為大大兩個字－pain control。

其實控制疼痛的方式，基本上就是吃大量的止痛藥。老婆的情況，院方若不開高劑量的藥，根本是沒有用的。哺乳安全的藥，醫生開了兩種：Motrin和Percocet。

Motrin，其實就是大家俗稱的Ibuprofen，又是化學名和商品名上的差別而已。不過，一般市面上處處可以買到的劑量是200 mg，但開給老婆的則是800 mg，是平常的四倍。住院時的那幾天，甚至是每六個小時吃一次。不過光Motrin本身可是不夠的，需得和Percocet雙管齊下才行。

Percocet，則是麻醉藥Oxycodone和Acetaminophen（大家熟悉的俗稱為Tylenol）的混和藥物。它有六種版本，老婆被開的是5-325（Oxycodone 5mg，Acetaminophone 325 mg），算起來劑量是第二低的。Percocet藥效非常猛，服用之後，老婆都說疼痛立即有所改善。

不過，Percocet是個可怕的兩面刃。Oxycodone有個危險的副作用，就是長期服用會使人上癮。受過嚴重的傷或進行過大手術的病患因使用Oxycodone而上癮這類的例子層出不窮，許多人後來都得去戒毒中心。因此，在出院當天領的藥，給最少的藥就是Percocet。而且，上網要求補藥（refill），還需要跟醫生連絡解釋一下，他們才會另開處方。

老婆出院後的頭一週，對於大家來說都是最難熬的。下床，坐下，走動，平常人習以為常的活動，對老婆來說全是一大折騰。做這些動作，除了要強忍著傷痛，還需有人攙扶之下慢慢進行才行。Percocet在一天吃四顆的情況下，迅速被吃完。我到附近的Safeway去買Acetaminophen試著頂一下，但是連500 mg的都完全沒用，仍叫苦連天。

於是我們打電話給Kaiser的24小時熱線，跟他們說Percocet已吃完，急需要refill。當時是週末，不過接電話的護士說週一會立刻通報醫生開處方。那個週一下午，我跑了一趟離家最近的Campbell Kaiser, 成功地將藥領回，將老婆的疼痛再度控制到可忍受範圍內。

為確定藥效不會中斷，我們將Percocet跟Motrin吃藥時間錯開，並用手機設鬧鐘提醒按時乖乖服藥。一週後，藥的量開始減半，然後到了三週時，成功地停止服用止痛藥。（據某位好友說，三週就能停掉是件相當不簡單的事。）

寫這篇的時候，生產完一個多月。雖疼痛尚在，但比起出院時的狀況，可說是天差地別了。若傷口牽扯到，或是某個姿勢使腰部尾椎又痛得厲害了，老婆則會自己斟酌服個一顆Motrin。康復之路仍漫長，但疼痛現在能夠有效管理，著實是一大進步，令人相當欣慰。

康復之路（一）－輸血篇

 來源

生產之路固然辛苦，但畢竟頂多只是一到兩天之內的事。若是生產過程有受傷，之後的復原才是漫長而艱辛的。執筆之際，雖然老婆仍然在康復的路上奮鬥，但希望趁印象深的時候將最初的辛路歷程先記載下來。現在光是回憶起這段日子她身心飽受的痛苦，自己看得痛心，怎能不更覺得她這陣子的偉大？

將Sebastian生出來，媽媽失了不少血。但因為生產前後持續在打點滴的關係，血壓是正常的。但事實上，紅血球的數量已經下降許多。生產後，德國護士Julia要抽血檢查，因為靜脈扁掉了（紅血球本身是有體積的，所以正常血量夠，血管是會澎起來的），不但無法順利抽到血，還扎到別處，手臂之後一片淤青。

失血的情況下，老婆頭昏眼花，全身無力。但剛生完小孩，有這些症狀其實也不奇怪。因此，醫生在生完小孩的隔天早上，又來探視。她說老婆的紅血球數量沒有上升，如果繼續精神不濟，則建議應該要輸血。

週一（三月十六號）早上，無痛的導管也拔掉了，這時在失血和spinal headache（硬膜穿刺後頭痛，詳細內容請看之前寫太太打無痛的這一篇）兩邊夾殺下，頭痛開始發作了。一時間還搞不清楚頭痛到底是哪個原因造成的，而處理spinal headache，背脊需要再打一次針，老婆心有餘悸，選擇了輸血。

輸血的護士是值下午班的Brenda。老婆和我的感覺是她沒有很友善，好像是在領薪水交差一般，做事不大細心，也不大有同情心。因為在「醫生的命令下」，被要求在半小時內將有袋血輸好，所以像是趕鴨子硬要將事情做完。

但是老婆生產時打點滴的注射帽（稱IV cap或IV lock，可以暫時拔掉點滴，讓病人下來活動），醫療人員沒有定期沖洗（flush），使得那邊的血管已經凝固了。Brenda這時硬將血打進去，老婆就感覺左手腕和手臂開始痛起來了。後來她實在忍受不了，請Brenda換打另一隻手臂，起初還不肯，是苦苦哀求後Brenda才答應。

從右邊輸血起初也有找不到靜脈的問題，不過後來所幸有找到也接起來了。根據老婆的說法，將500 cc的血（實際上紅血球只佔375 cc）輸完之後，馬上變得有精神，變了個人似的。這跟玩角色扮演遊戲裡恢復HP值是一模一樣的事～～因此，血即是生命，千真萬確。

輸完血後，頭痛卻仍在，需再來處理。

康復之路（二）－治頭痛

來源

因為打無痛時出的狀況，catheter（導管）拔出來之後，老婆果真出現了spinal headache（硬膜穿刺後頭痛）的症狀。這種頭痛是姿勢性的，也就是說平躺時都還好，但頭部抬起來了，就會立刻出現劇痛。對於要餵兒子母乳的媽媽，這還真是個「頭痛」的問題。（好，很冷～～）

值班的麻醉科醫生探視時，說這種頭痛如果不特別治療，通常在一兩週之內就會自己好。傳統的療法，就是多喝水（補充水分製造更多腦髓液），喝咖啡或茶（咖啡因會讓血管收縮，減輕疼痛），以及吃止痛藥。

第二種治療方式，是做所謂的blood patch。Blood patch基本上就如名詞所說的，抽一些身上的血，再注入到之前打無痛的地方附近。血裡的血小板會將先前刺穿硬腦膜的孔填補起來。如果程序做對的話，blood patch應該在十幾分鐘之內會立即見效。

無痛被打到怕的老婆，先選擇了第一種方式。但是，多喝水和咖啡的效果並不彰，而且生完小孩後，醫生本來就有開止痛藥給她吃。只要她一坐起來，劇痛就來了，揮之不去，就算輸了血也是一樣，分明是spinal headache在作祟無誤。

偏方無效的情形之下，我們到頭來在週二（3/17)還是決定要做blood patch。這次做blood patch的醫生是華裔的Wendy Yan，並攜帶了一位人高馬大的住院醫生。實際上的blood patch在進行時，我其實並不在病房內；我在他們正要抽血時就離開了。事後聽老婆敘述，他們似乎又出了些小小的包～～（為什麼會那麼倒楣。為什麼？！）

首先，做blood patch需要最新鮮的血（這樣凝固的血較少），因此在抽血前要先放些血。不知道是住院醫生動作不夠乾淨俐落或是別的原因，我只知道後來回到病房之後，看到地上滴了好幾滴血。好吧，這還算是小事。

令人搖頭的，是他們要插導管再進epidural space時，連插了兩針，沒插到椎間韌帶，反而是插到了腰椎骨頭～～硬被拉起來坐著，已經頭很痛了，居然還要再被這樣折磨一番，老婆也真是夠可憐的。

但歷經小波折後，blood patch應該算是成功的，因為老婆說躺了一個小時再起來時，spinal headache真的大幅改善。但醫生和之前收到的手冊上也都有說，做完blood patch後要儘量避免腰部過度用力，以免補好的blood patch又脫落了。這表示，打噴嚏和上廁所時都要注意，得要輕輕的來。當然，提重物是絕對不行的。

在解決掉惱人的頭痛後，就是繼續處理其他處的疼痛。