生產(七)－推與拉之間

打無痛的風波平息之後，老婆總算無中斷地睡了一覺到天明。而我，產房則有一個沙發床可以拉出來。雖然睡眠品質也不好，但跟在待產的媽媽相比，根本是小巫見大巫。

早上護士又輪班，換了一位叫Heaven的女護士，念法和「天堂」一模一樣，是個奇特的名字。她個性外向，做事風格強勢，有點讓人比較不舒服。有趣的是，後來在老婆需要用力的時候，她在一旁加油打氣，則是跟啦啦隊一樣high。

值班的婦產科醫生進來檢查，發現子宮頸雖然沒有全開到十指，但其實差不多了。過一會兒，Judy也進來關心一下。她原本期待可以幫我們接生小孩的，但因為老婆的進展過於緩慢，她已經撐不下去。她雖然中間雖有瞇一下，但是仍然得回家睡覺了。

打了無痛之後，下半身沒知覺了（老婆左半邊並沒有完全麻），相對於 沒有打麻醉的人，會比較不會施力 。Judy在離開之前，她請老婆嘗試push看看，確定方式用對了之後才安心回家。

在push之前，醫生檢測出嬰兒的位置為「0」。婦產科用的術語，我們外行人剛開始根本不知道他們在講什麼。我好奇地問一下，他們在忙，也只能簡單地回應一下。現在知道，他們在講的是某Bishop Score計分法裡的胎兒位置（fetal station）。位置是0代表和ischial spine（坐骨棘）一樣高（如下圖）。催生前待產的那段日子裡，位置一直是-2，就知道在多上面了。

來源

在開始push之前，醫生和Heaven把話說在前面，說push的時間通常在一至三小時之間。一個小時算是快的，而兩個小時是他們看到比較正常的時間，叫我們不要過度樂觀，要有一點心理準備。

我們被教push的方式，是趁著在宮縮時，藉著它的幫助而同時施力，這樣可以達到最大的功效。宮縮時間通常為一分鐘左右，所以分成三次二十秒的push。除了從儀器上觀察什麼時候在宮縮，也要密切留意胎兒的心跳率。一般胎兒的心跳在每分鐘120到160下之間，經歷宮縮和push的壓力之後，通常會下降。若是低於100太久，則會有醫護人員立刻進來關注。所幸，我們胎兒的心跳大致上是很健康的，雖然有幾次掉下到80幾左右，但都馬上回升至正常值。

這段push的過程中，主要是我和Heaven在產房，幫老婆更換不同的姿勢（正躺，側躺，或是利用毛巾輔助進行拔河的方式），看怎樣push比較有效。婦產科醫生們也會不斷進來看看胎兒位置有沒有進展，決定下一步該怎麼做。

有在跟蹤這一系列生產格文的朋友知道，若是要以一個字形容老婆的生產過程，就是「慢」或是「苦」。Push的過程同樣如此，而且也是相當地艱辛。每次抬頭看牆上的時鐘，都不曉得為什麼時間竟跑得如此快。在等待宮縮的到來，扶著老婆的腿幫她push，到休息迎接下次宮縮這樣的規律之中，不知不覺地已過了三個多小時。

這三小時內，胎兒已經從0進展到+2了，是個好消息。但是，寶寶的頭似乎是太大了，後來一直卡在+2。住院的婦產科醫生此時也拿不定主意，請了資深的華裔女醫生Kimberly進來看看。在一番討論之後，他們給了我們兩個選擇，一是直接送進手術房進行剖腹，二是利用胎兒真空吸取器（fetal vacuum extractor）試著幫助產子。有鑑於自然產對胎兒和媽媽較好的普遍說法，我們表達了想要第二個選項的願望。

這個真空吸取器，如上圖所示，就是將它的吸杯放在胎兒頭上，利用真空吸力將胎兒拉出來。對於先前在push的媽媽們，這可不是就可以好好躺在那邊就不做事了。媽媽還是要和先前一樣用力push，而吸取器只是助一臂之力的輔助性工具。因此，Kimberly先詢問了一下老婆的情況，確定她體力還夠之後，才同意使用吸取器。

操作吸取器的責任，自然是落到了Kimberly身上。而這時房間聚集了不少醫療人員，除了兩位住院婦產科醫生之外，又多了幾位護士支援。在吸取器的幫助下，老婆繼續使命地push，但經過半個小時的努力後，卻一點進展也沒有，嬰兒仍然停留在+2的位置。

在擔心媽媽精力耗盡，胎兒卻原地不動的不樂觀情況下，醫生們又說話了……

生產(六)－無痛的痛苦

 

照片來源：American Pregnancy Association

不是我在說，老婆這次的生產經驗，能收集的案例幾乎收集光了。現在我說得輕鬆，但其實她經歷的種種，不要說當下看起來會很不捨，隔了兩週回想起來都覺得她真的很可憐。

破水之後的陣痛，可是來真的。雖說理想情況是沒有麻醉的自然產，但依老婆怕痛的個性，我倆心裡都有數，很有可能需要打無痛分娩（epidural）。況且，催生過程進行得那麼緩慢，陣痛絕對不是一兩下子就會過去的。老婆在很勇猛地忍了一個小時左右之後，最終還是向疼痛高舉了白旗。我們於是請護士Jackie去找麻醉科醫師。

我們等了好一陣子（約半個小時）後，醫生才進來（不知道是那晚是醫院忙還是人手少）。要打無痛，老婆先坐了起來，轉向一邊。Kaiser的規定裡，孕婦施打無痛時，伴侶須坐在她旁邊，面對著她。這是提供精神上的支持，或是這樣方便給醫生做事，我並不清楚，但也沒有過問。

打無痛之前，媽媽必須先簽同意書。為了確定在簽字時意識是足夠清楚的，他們會當下問姓名和出生年月日之類的問題。醫生同時再次簡短地介紹無痛的流程（之前上課時老師播放影片時就已了解了個大概）。

在我粗淺的認識裡，打無痛分娩的過程是先將背上消毒過，上一些局部的麻藥後，便將一個導管（catheter）穿過椎間的韌帶（interspinal/interspinous ligament），插進硬膜外的空間（epidural space）。 之後輸打藥物，就可以麻醉止痛了。

來源

狀況來了。麻醉師將導引針刺進去之後，臉色有點不對勁。只看到她和護士Jackie輕聲地說了幾句之後，她就跑過來向我和老婆解釋了。如果針插的位置是對的，那應該會停在硬膜外空間（epidural space）。再進去，有個硬腦膜（dura mater，簡稱dura），有一定程度上的阻力，好讓麻醉師拿捏針的確切位置。

但因某種原因，或許半夜了，麻醉師並不在最佳狀態，或是如她所說，老婆的epidural space太薄了，不管怎樣，麻醉師插得太深了，穿透了硬腦膜，進入了腦脊髓液的空間（subarachnoid space）。和平常無痛分娩的硬膜外麻醉相比，這變成了脊髓麻醉（spinal anaesthesia）。

來源

脊髓麻醉因為插得更深，更靠近脊髓，所以需要用的麻藥劑量少很多。其實在做剖腹生產（Caesarean section或是大家俗稱的C-section）時，也都是打脊髓麻醉。這看似是一件好事，但其實也有許多問題和後遺症存在：

(一) 硬膜穿刺後頭痛（post-dural puncture headache，簡稱spinal headache）。硬膜穿刺後，會有腦脊髓液（cerebrospinal fluid）漏出來。因為液壓變低，會有姿勢性的頭痛。平躺的時候沒事，但只要一坐起來，就會出現劇痛。這個，她當然有經歷到～～之後會再好好寫到。

(二) 全身顫抖（postanesthetic shivering）。麻藥發作之後，老婆開始不自主性地發抖。原本以為是她是全身發冷，趕緊給她蓋上醫院提供的毯子。後來聽護士和麻醉師講，才知道這是打麻醉常會發生的事情，其實就算打epidural也會發生。老婆說她之前動過手術醒來是也是這樣，看她抖得那麼厲害，其實挺嚇人的。

(三) 劑量太高，會出現呼吸困難。上面提到脊髓麻醉（spinal anaesthesia）需要打的麻藥量比硬膜外麻醉（epidural）還少，也比較快生效。因此打了麻藥，過一陣子卻還感到疼痛時，老婆跟醫生反應了一下，她立刻補打了一針。結果造成，劑量反而太高，從下半身麻到了胸膛部位，開始出現呼吸困難的問題。這時醫生和護士才知道事態的嚴重性，先是將她上半身立起來，讓麻藥退下去（藥效主要是還是受重力影響），然後再給她戴上氧氣罩。過了一陣子後，她才恢復，麻醉師也找到適合的劑量讓機器持續打藥。之後麻醉師和護士輪班的時候，都要相互提醒她打的是spinal anaesthesia而不是epidural，以免有人覺得劑量太低而擅自調高～～

烏龍事件全落幕時，已經半夜兩三點了。這時，歷經多災多難的老婆終於能夠安心地躺下睡覺了。宮縮時的陣痛，此時已經感覺不到了。但做了脊髓麻醉之後，她也無法再下床了。Jackie趁老婆熟睡時，幫她插上了尿導管。這導管將會伴著她未來的四天。更慘痛的，還在後頭～～

生產(五)－破水啦

基本的入院催生程序顯然對太太是沒有效的。這時護士已輪班了，來的是一位年紀較大，看似經驗老道的護士Jackie（Jacqueline），聊一下發現是一位traveling nurse（之前還不清楚有種性質的工作。當護士的朋友們，只好抱歉在下的學疏才淺啦)，目前被派到舊金山這兒。

進來的醫生不是別人，而是Centering Pregnancy課的Judy。她恰好這晚值班，所以當然就進來觀察了。從子宮收縮的測量儀器得知老婆打了oxytocin那麼久仍然無法進入active labor後，Judy就請護士準備工具要進行人工破水了（amniotomy）。

Kaiser這邊破水的方式簡單迅速，就是將一個消毒過的棒子（如上面的圖片），又稱amnihook，伸到子宮裡。這個棒子長得像一個很長的鉤針（crochet），就是利用前面那個鉤子將羊膜給給戳破。Judy動作乾淨俐落，只聽到老婆「喔」的一聲，羊水瞬間流出。

光就兒子在媽媽肚子裡待那麼久不想出來，就可想像老婆的羊水頗多。老婆身體下面鋪了護理墊（surgical pad），等到大部份的羊水流得差不多了，Jackie也為她換上新的。羊水持續在流，不過已是涓涓細流，而不像之前洪水潰堤般。

待產期間，夫妻倆其實還蠻期待羊水會自己破掉的。這代表著在乾等的日子裡的重要進度，提供兩人急需的喜訊，並宣告孩子出世的時間也不遠了。有時我在想像，說不定會是在半夜睡覺時被驚醒，或是白天做自己的事時，無預警的情況下發生。萬萬沒想到，到頭來會是在完全人為控制的環境下進行的。沒有一點驚喜的成份，甚至在幾點幾分會發生都知道。

話說回來，羊水破了之後，沒多久就進入了active labor。老婆的陣痛強度立刻大幅提升，這時她才第一次體會陣痛所謂的「痛」，到底是怎麼一回事。之前只有打oxytocin時的子宮收縮，相較之下，還真的是不痛不癢。

原本的打算，是希望可以在不打麻醉的情況下自然產子的。顯然，計劃又要有所變更了～～

生產(四)－入院催生

３／１４／２０１５這一天，剛好是Pi Day（圓周率日）。這年的Pi Day特別有意義，因為加上年份可以湊出圓周率更多的數字（如照 mm/dd/yy 的格式，就有3.1415。如果要再算上幾時幾分幾秒，甚至可以到3.141592653......）

下面這張是我們即將前往去醫院前拍的。老婆懷孕後期，其實拍照機會不多，因為她不舒服的時間居多，我們也沒什麼心情會想照相。這張是月嫂阿姨幫我們拍的，當作最後的紀念。現在回過頭來看，覺得格外特別。

Santa Clara Kaiser Permanente 醫療中心的 Labor and Delivery部門我們早就光顧多次了，早就如自己後院一樣熟悉了。不同的是，這次報到時，我們知道不會再被送回家了～～ 入院正式時間為早上十一點左右。媽媽換上醫院給的衣服之後，就開始催生的程序了。

醫院施打的催生藥是最常用的Oxytocin，也被稱為Pitocin。剛開始我還以為是兩種不同的藥物，但後來經護士解釋才知道是相同的東西。Oxytocin是這個激素化學名的統稱，而Pitocin則是商品名稱。（這和止痛藥Tylenol（商）與化學名Acetaminophen的道理是一樣的。)其實Oxytocin是人體會自己分泌的東西，在生產時會促進子宮收縮，之後也會促進母乳的生產。不過，Oxytocin在性愛高潮期間以及情侶結合時，也是會被釋放出來的。

Oxytocin是透過靜脈注射打進身體的 ，所以老婆安頓好之後，第一件做的事就是打點滴。第一位來照顧我們的護士Karen人很熱心，但打針的技術有待加強，因為據老婆說流了不少的血，流到整隻手背上。

另外一件重要的事，就是在打催生藥之後，基本上就不能再進難消化的食物了。院方會建議進水和果汁，或是透明像米飯好咀嚼的東西。肉類，則是萬萬不可了。這是因為，陣痛開始後，胃會被壓迫到，到時胃酸和食物逆流的時候，可不是個好的景象。明白這點，我們也是去醫院前就先用餐了。而醫院，則在媽媽的要求下，可不斷提供水和果汁（蘋果和蔓越橘（小紅莓）。雖然有柳澄汁，但因為是酸性的，所以他們也不鼓勵喝。）

Oxytocin的劑量，通常介於0到20 mU/min（milliunit per minute，換算方式為1 mU/min = 1 mL/hr），一次增加2 mU/min。照醫生們的講法，一般孕婦施打的劑量儘量不要超過14 mU/min，會超過20 mU/min更是罕見的例子。如果Oxytocin量已不低了但還是效果不彰，那他們會再嘗試用別的方法。

點滴和Oxytocin都接上去了，也差不多一點了。這一天，剛好是產檢班Centering Pregnancy的最後一堂課。老婆在床上不能行動，而我在得到她的許可後，過去和其他在待產的父母們打了招呼。當他們知道老婆還沒生的時候，大家都嚇了一跳（因為我們的預產期最早，而且最早就有生產的徵兆了）。當我說她此時此刻在醫院接受催生時，他們又吃了一驚。大家閒聊一陣後，我也回去待產室陪老婆。

Pi Day這一天過得相當漫長。除了Centering Pregnancy的課上完之後，Judy有帶大家到房間探望老婆之外，其實剩下時間就是不停地等待。好在我有帶電腦去，Kaiser也提供了免費的無線網路（位於矽谷，這是一定要有的），讓我無聊時可上上網。老婆，則是中間會需要用廁所，並下床走動走動。待產室都有浴室，方便給準媽媽使用，這樣也保有隱私。

窗外景色越來越暗，Oxytocin量也從2增加至14。雖然有陣痛，但都很輕微並可忍受。過了晚上十點，該是嘗試別的辦法的時候了～～

生產(三)－兩人最後的單獨時光

與巴洛克女小提琴家Rachel Podger於舊金山留影

住院前一天的週五（３／１３／２０１５剛好是個十三號星期五），太太伴隨我去上班。我去公司前，放她在Santa Cruz的海邊下車，讓她一人在沙灘上自行散散步。她念到網路上有人提議在海邊走路有助於順產；反正只剩一天了，還沒試過的「妙方」，不試白不試了。最終結果當然是以無效收場，走到腰和腳都酸了，結果陣痛一點動靜也沒有～～於是中午過後，我將她接回公司休息去。

這天在公司，我將必須在實驗室做的東西趕緊完成一下，跟新老闆和同事們交待一下各計劃的進度，並確定未來將消失的幾天裡都有其他人可以頂著。離開公司前，許多認識我太太的同事（公司有活動，她曾數次來擺攤賣她的手公皂而認識的），也都紛紛和她聊上了幾句，祝我們週末順產。有幾位同事甚至開玩笑地呼籲我帶太太去吃個燭光晚餐，並還說好會打電話來查勤。

這天晚上我們是安排了特別的行程，但很可惜高級的晚餐不在裡面。這天晚上主要還是滿足我自己的私慾。這天晚上是英國的巴洛克女小提琴家Rachel Podger再度光臨灣區，客座指揮Philharmonia Baroque Orchestra。兩年前她來的時候，我和幾位朋友去參加她的音樂會，對她的表演非常欣賞（詳見這篇格文）。兩年後物換星移，這次帶的是心愛的人以及肚子裡馬上就要蹦出來的孩子。

其實這場Rachel Podger的音樂會，我本來是想要參加週末在Berkeley的場次的。最早的如意算盤是，小孩若是三月初或是預產期前後出生，這時媽媽有一到兩週時間恢復了，在月嫂阿姨的幫忙下，我可以溜出去個半天。結果，沒有一樣事情是照著計劃走的，行程全被打亂。

到舊金山的SF Jazz Center聽音樂會其實是是個很糟的選擇。一來，週五上舊金山一定會塞車。第二， SF Jazz Center演奏巴洛克音樂，非常吸音，效果非常不理想。我之前去過一次，非常不喜歡，甚至誇下海口絕對不再回來聽古樂音樂會。誰知道我會因為未出生的兒子就此破功了？

這晚，音樂廳吸音的程度還是一樣糟糕，但我們這次坐的位子比我上次來時好很多了，勉強算是可進入接受的範圍了。而這晚的音樂，全是韋瓦第（Vivaldi）的小提琴協奏曲。在這兒，我就不做過度詳細的敘述，日後在我專屬部落格上我會好好再寫音樂會的感想的。整體而言，韋瓦第的音樂是非常容易入耳的，對老婆來說也是很好接受的，沒有距離感。

音樂會結束後，我照平時習慣，請Podger女士簽我的幾張CD。Podger看到老婆的大肚子，還很親切地和她聊上幾句，分享她自己生小孩的經驗。她說她的兩個小孩，也都比預產期還晚，而且兩個都超過兩個禮拜左右。Podger的小故事，似乎讓太太心情舒服一些。

回到南灣時已差不多半夜。隔天將是重要的日子～～

生產(二)－繼續待產

預產期前的那一週，開始有月嫂阿姨的陪伴。因為兒子還沒出生，所以月嫂的職務只有為我們做飯和整理家裡。我的日子仍一往如顧，上班回家後還是聽我的音樂，念我的書，看我的電影。（現在回想起來，似乎太悠哉了點～～）
　
而老婆，在開了三指半的情況下，在眾人眼裡匪夷所思地趴趴走。她甚至勇猛地開車帶著月嫂東奔西跑，到處採購家裡還沒買的嬰兒用品。這麼做，不外乎是希望可以用自然的方式來催產。

那一週的週三（３／４／２０１５）晚上，她的陣痛開始變得劇烈，連帶我半夜起來全程戒備。剩下幾天，因為自己睡眠不足以及老婆陣痛持續進行的原故，我還向公司請了假，跟同事們說「照這樣子，應該是快了」。

週五深夜，我們又跑了一趟醫院。檢查結果，很不幸地，只開到四指……如此緩慢的進度，要開到十指不知道要等到何年何月。觀察完畢，半夜四點多了，兩人已疲憊不堪。這時醫生給我們兩個選擇：（一）立即住院。因為開了四指，理論上他們是OK的，但他們建議（二）回家休息，再自行努力。大部份美國醫院都建議在還沒到預產期之前，不希望在人工催生的方式下進入active labor。醫生說老婆很明顯在early labor了，「一定在一天之內就會進active labor了。到時你們再回來吧。」於是，我們又聽從醫生的建言，乖乖地回家。

當然，一切沒有照著劇本走。我們一天後並沒有回到醫院。預產期「如期」到來，也「如預期」地又過了。預產期後的那一週，準媽媽失落和焦慮的情緒更是日益月滋。有幾天我請了半天假，專程帶她到附近的公園散步，希望會有進展。偏偏，那些陣痛就是不夠規律，也不夠強烈。

預產期過後的禮拜二，我們去看了最後一次醫生。檢查結果還是一樣令人氣餒，停留在四指～～這時，她幫我們約了週末的引產和催生（「引產」和「催生」二詞稍有不同，英文分別是induction和augmentation。這兒有篇格文介紹二詞的不同。），因為今天美國醫院都建議在預產期過後一週（四十一週）引產。除此之外，她也叫我們「放輕鬆」，「嬰兒沒有太大生不出來的問題」。我們雖半信半疑，但也好像也沒有其他的選擇。

不過，知道週六無論如何都要進行催生的動作，二人的心情反而平靜和踏實許多。其餘日子，我乖乖回去上班。面對同事們的追問，我只能尷尬地回答「快了，快了。週末之後不管怎樣，我一定會當爸爸啦。」 

話雖如此，我們還是想盡一切辦法，使出渾身解數，嘗試做最後衝刺，用自然的方式進入active labor。最終，我倆徒勞無功，接受週六的到來……

生產(一)－待產

預產期這種東西還真的是說不準的，就連婦產科醫生們說的話都只能信個幾分。

老婆大人的個子比較小隻，但兒子營養顯然是攝取得很好，因為老婆肚子很早就大起來了。大就算了，倒是每逢朋友看到都不忘說上幾句：「真的好大隻耶！」「確定不是雙胞胎嗎？」「我生的時候好像都沒有妳現在那麼大～～」，讓老婆更加懊惱。非得醫生們再三保證及安慰，她的心情才會平靜些。

因為價錢便宜，我透過公司保的是Kaiser Permanente的險。離我們家十幾分鐘就是Santa Clara的醫療中心，規模大又完善。固定的產檢，我們選擇了KP近來新推出的Centering Pregnancy program，將幾位預產期接近的家長安排在一塊兒，定期聚聚和做產檢。一方面，可以認識新朋友，二來，準媽媽可以一同分享懷孕的經驗，減低無助感。大家每次圍成一圈，有醫生和助理帶領大家討論不同的主題，有時甚至是透過玩一些破冰遊戲(icebreaker)的方式（有一次還玩起大風吹哩～～）。

我們的醫生Judy Tai是台裔的，知道我們會說中文後時常會中英夾雜地跟我們溝通。快到預產期時，她看著老婆的大肚子就斷言說一定會早產，因為她說「肚子無法支撐那麼大的孩子」。好吧，既然醫生都這麼說了，我們開始做好心理準備，迎接新生命的到來。

預產期一週前，恰好有一堂Centering Pregnancy。那時太太挺著大肚子，子宮已經會不規律地收縮，行動起來已經相當不舒服了。Judy在上完課之後幫太太做更仔細的檢查，赫然發現子宮頸已經開了三公分。這樣算起來，離所謂的分娩活躍期（active labor）應該也不遠了（新的歸類是０－６公分為分娩初期（early labor），６－１０公分為活躍期）。

第二天週日（３／１／２０１５）早上，太太肚子開始痛起來，拿手機開始紀錄陣痛的時間和頻率，似乎有active labor的症狀了。打了電話給KP的生產專線，護士跟我們聊了一下，就叫我們下午進醫院觀察。我充滿期待帶著老婆進Labor and Delivery部門，在觀察室（Observation Room)看著護士將測嬰兒心跳和陣痛的儀器接到太太的肚子上，等著醫生進來檢查。實習醫生過了一會兒進來，用手量了一下，跟我們說才開到三公分半。這樣的情況下，我們當然是被送出醫院，叫我們回家好好休息再努力，等到真的進入active labor時再回去。

我們帶著失望的心情出院，而老婆在肚子裡兒子的影響下，突然想喝點甜的東西。手機上yelp隨手找到附近有家評價還不錯的奶茶店，就去買了兩杯。沒想到，踩到了個大地雷，宇宙無敵難喝。

小孩沒生成，像樣的奶茶也沒喝到，我們當晚很落寞地去接從台灣搭飛機過來的月嫂阿姨。難熬的還在後面～～

源起

其實我和太太都有架自己的部落格，我的主要在介紹古樂（巴洛克和文藝復興時期的音樂），太太的則分享她精美的手工皂。近來要升格成為爸爸的同時，部落格更新更是比龜速還要慢，許多想寫的東西積欠已久。如此日積月累的阻力，將寫作的動力都消逝殆盡了。

不過，兒子出生這段日子中，有些經驗讓我有了深刻的感觸，突然很想記載一下。若是放在現在二人既有的部落格裡，好像不搭，因此還是決定奢侈地開了個新的部落格。雖希望可細水長流，但也很了解自己許多事三分鐘熱度的個性。就算寫作動力日後再度枯竭，這陣子紀錄的東西仍會是屬於自己的。

挑了個頗俗的部落格名，希望老婆康復之後也能共同參與。這樣有個不同的觀點，更能增添幾分趣味～～